
Письмо 1. А поговорить?! 
Собирались наскоро, 
Обнимались ласково, 
Пели, балагурили, пили и курили. 
День прошел - как не было. 
Не поговорили... 
Так и жили -  наскоро, 
И дружили наскоро, 
Не жалея тратили, не скупясь дарили. 
Жизнь прошла -  как не было. 
Не поговорили. 

  Юрий Левитанский 
 
       Послушай. Я знаю, что ты никогда не станешь ничего читать по доброй воле, 
тем более на русском языке и не с экрана монитора. Но в России был известен 
такой анекдот. 
      Идет интеллигент в гастроном за кефиром и держит в руке рубль. У дверей 
магазина его остановили два здоровенных бомжа. Один выхватил рубль, другой 
схватил интеллигента за пиджак и держит. Через минуту первый возвращается 
с бутылкой водки и стаканом, наливает и приказывает: 
- Пей быстрей! 
Интеллигент выпивает стакан, и воспользовавшись тем, что собутыльники 
заняты разливом остального, бежит к дому. Те его догоняют. 
- Ты чего убежал, папаша? 
- Ну что вы, ребята? Я же вам рубль отдал. 
- Отдал. 
- Выпил с вами, 
- Выпил. А поговорить! 

       Поговорить всегда некогда. Об этом стоит пожалеть.  О чем речь? Я ведь 
тоже не больно много разговаривал, не то что с дедом, жившим в основном в 
позапрошлом веке, даже с отцом. Другая мораль, другие проблемы, даже язык 
другой. Наверное, и ему казалось, что напрасно я не хочу его выслушать. У него 
большой жизненный опыт, он даже жил несколько лет в другой стране, кажется в 
Венгрии. Он наверно хотел предупредить меня, чтобы я не наступал на те же 
грабли, которые набили шишки ему. Но когда он посоветовал мне жениться на 
другой девушке, я вообще решил, что старик ничего не понимает. К сожалению, он 
случайно оказался прав, что выяснилось лет, эдак, через пять.  
Надо сказать, ситуация резко изменилась и еще изменяется: поэтому наши дети и 
внуки не могут использовать тот опыт, который нами накоплен, как мы не могли 
использовать опыт своих родителей. При этом ускорение прогресса дает прирост 
изменений для наших детей, по сравнению с нами, больше, чем для нас и наших 
родителей. Демократия, космос, компьютер, джаз - все другое; единственно люди и 
их характеры изменились мало.   

Новое поколение очень медленно приходит к тем выводам, которые сделали 
предыдущие.  «Теперешняя молодежь не хочет знать настоящих, важных в 



жизни проблем. Они предаются разврату, не уважают старших, не хотят 
слушаться начальников...» 
Говорят, эту сентенцию расшифровали в написанном на папирусе свитке 1V века 
до нашей эры. Так что есть, однако, вечные истины. Впрочем, не стоит относиться 
к ним серьезно, особенно, когда дело касается карьеры. 
      Народный артист СССР Николай Охлопков всегда играл роли положительных 
персонажей, например рабочего Аллилуева в фильме «Ленин в Октябре» и др. Он 
был художественным руководителем московского театра, когда Сталин 
предложил ему пост Наркома (Министра) Культуры СССР. Он только спросил: 
- Справитесь? 
- Я королей играл!  - ответил артист. 
Назначение не состоялось. Вождь любил шутить сам, но чужих шуток никогда не 
понимал. 
        Мемуары часто напоминают, переписанную набело с черновика жизнь. 
Полностью себя оправдывать во всем - неизбывное свойство человеческой натуры. 
Другой остроумный режиссер - Николай Акимов - по этому поводу заметил: 
«Давайте сначала писать мемуары, а потом по ним жить». 
Мои письма - не мемуары и не свод советов. Мы уже не в той стране.  
Анекдот. В той стране, где было обещано «от всех по возможности, всем по 
потребности», пришел человек в мясной магазин, а там висит объявление: 
«Сегодня в мясе потребности нет». Человек спрашивает у продавца: 
- Где же можно купить мясо? 
- Я вам советую, пойти в магазин напротив, там может быть есть рыба. 
- Но мне не нужен совет, где купить рыбу. Мне нужно мясо. 
- Если вам нужно мясо, поезжайте в Аргентину, это страна мяса. А у нас 
страна Советов. 
    Я не собираюсь тебя мучить советами. Как заявило «Армянское радио», 
бесполезно пытаться овладеть женщиной на площади Ленина в Ереване, потому 
что советами замучают. 

Старики любят давать советы. На этом даже построена пьеса А.Н.Островского 
«На всякого мудреца довольно простоты». Там бедный чиновник согласился 
выслушивать советы своего вельможного дяди ради получения «доходного места». 
Другой Островский, Николай, тоже советовал: 
       - Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было 
мучительно больно за бесцельно прожитые годы, за подленькое мелочное 
прошлое...  Но уже мое поколение подкорректировало совет писателя-ленинца, 
заменив всего одну букву: «так» на «там», имея в виду эмиграцию из СССР.  
       Да и как знать, каким изгибом повернется судьба? 
       Бедный молодой еврей остался без работы. Голодный и нищий он пришел в 
синагогу и попросил раввина дать ему работу. Реббе сказал: 
- У меня есть только место писаря. Оставайся в синагоге и работай. 
- Но я не умею писать, я неграмотный. 
- Тогда я могу только дать тебе немного хлеба и курева. Иди и ищи работу. 
И бедный еврей решил утопиться. Он пошел на реку, встал на мосту и закурил то, 
что дал ему Реббе. В это время через мост шли рабочие с фабрики. Один взял 
сигарету из рук еврея, положил ему монету и пошел дальше. Потом другой, 



третий… Еврей сбегал в лавку, купил сигарет, продал их на мосту. Через неделю 
он открыл здесь киоск, потом магазин... 
    Через 5 лет он вернулся в этот город табачным королем-миллионером. Он 
пришел к старому Реббе отблагодарить его за доброту, и приказал своему 
секретарю выписать чек для Реббе на $10 000. Реббе сказал: 
- Мне было бы приятней получить чек, выписанный твоей рукой. 
- Но я не умею писать. 
- Евреи! - воскликнул Реббе. - Посмотрите, чего достиг этот человек, будучи 
неграмотным! А кем бы он мог стать, если бы был еще и грамотным?! 
- Я стал бы писарем в синагоге, - грустно сказал богач. 
Как я могу советовать тебе больше читать книг, зная эту притчу. Может быть ты и 
прав, читая только с экрана компьютера. 
Иногда, когда не спится по ночам, я беседую с тобой. 

Cтали дни без забот, стали ночи без сна, 
Стало будто вчера, все, что было давно. 
И над темной аллеей восходит луна, 
А бессонница робко стучится в окно. 
В эту ночь я не твой, я нежданный, ничей, 
Не во власти у прежних забот и страстей. 
Не похоже на муки  тревожных ночей, 
Не похоже на жуткие страхи детей.  
Я  считаю слонов, или деньги и баб, 
И друзей, что прошли теплым летним дождем, 
         Я хочу лишь уснуть, иль забыться, хотя б, 
Чтобы душу не рвали мечты ни о чем. 

        У каждого человека сохраняется иллюзия необъятности его кругозора. И у 
меня, и у тебя.  И надо бы поговорить.     
 


