

### **Письмо 10. Автомобиль не роскошь, а средство...**

*Но я в другие перешел разряды –  
Меня не примут в общую кадриль, -  
Я еду и ловлю косые взгляды  
И на меня, и на автомобиль.  
Вл. Высоцкий*

В те времена, когда у меня появился автомобиль, для окружающих это было, как если бы у кого-то теперь был самолет. Соответственно, это была возможность успеть везде, сделать за час то, на что другие тратили дни. Я успевал с работы, или во время работы, смотаться на ученый совет в другой институт, прочесть лекцию, в редакцию, на совещание в Госплан или Комитет по науке, а также купить продукты, отвезти дочку в бассейн или дом пионеров, встретиться с друзьями и подругами по неформальным вопросам... Да мало ли еще. Правда, иногда приходилось расплачиваться за это днями ремонтных работ на станциях техобслуживания.

Автомобиль - это были полезные или интересные знакомства, которые позволяли решать все проблемы, поскольку страна жила по законам «личных связей» на производстве, в быту, питании и развлечениях. «Ты мне - я тебе» было основным принципом, и возможность легко реализовывать по своему профессорскому положению вторую часть этой формулы, автоматически означало и реализацию первой части.

Купить автомобиль в магазине было практически невозможно. Был такой анекдот.

*На дверях автомобильного магазина висит объявление: «Автомобили продаются без очереди участникам Куликовской битвы». Многолетняя очередь удивляется:*

*- Вы что, с ума посходили? Куликовская битва была 600 лет назад. Все участники давно померли.*

*- Не знаю, не знаю, - говорит продавец магазина. - Вчера приходили два грузина со справками по всей форме, подписанными Мининым и Пожарским.*

А гараж! Человек, обладавший в 70-х - 80-х годах гаражом относительно недалеко от дома, выглядел как «новый русский» сейчас. Я имел гараж во дворе! Я артистично адаптировался в этой довольно сложной системе, позволяя себе многое из того, что было недоступно другим в окружающей меня среде. Нищая страна и в мечтах своих жила в условиях дефицита. Об этом свидетельствует хотя бы такой анекдот.

*- Знаешь, при коммунизме у всех будет не только свой автомобиль, но даже вертолет!*

*- А вертолет зачем?*

*- Представляешь, ты, живя в Пензе, узнаешь, что в Казани выбросили в продажу колбасу. Полчаса лету – и ты в очереди!*

Но я вписался и не думал покидать этот уютный для меня мир, в котором мог решать любые проблемы в пределах всесоюзных грез.

Например, однажды, я попал в неприятную историю с водительскими правами. С моим зрением я обязан был каждые 5 лет проходить шоферскую комиссию. Я взял необходимую фиктивную справку в поликлинике Академии наук

у знакомого офтальмолога; в ней была указана крайняя цифра - 6 диоптрий, которая позволяла перерегистрировать права. Я отправился на комиссию к концу ее работы, чтобы не стоять в очереди. Не зная серьезности ситуации, я отнесся крайне легкомысленно к проверке зрения, так что когда мне поднесли стеклышко с «-6» и попросили прочитать строчку на проверочной таблице, я не увидел даже указку. На моем бланке что-то написали, и не успел я оглянуться, комиссия прекратила работу, и меня проводили с заключением, что водить машину я не имею права.

Это была трагедия, поскольку с помощью автомобиля была организована вся моя рабочая, семейная, личная, в общем, вся жизнь. Утром я примчался в комиссию, чтобы изъять заключение, и обратился к председателю.

- *А Ваше дело уже вчера отправлено в городское ГАИ, - сказал председатель.*

Положение было вполне серьезное. Дело в том, что решение комиссии было совершенно законно. В любой другой стране мне было бы бесполезно барахтаться. Но в моей стране ... Дома я открыл свою телефонную книжку и начал звонить всем подряд. Пока я дошел до буквы «К», я уже нашел свою аспирантку, которая взялась изъять следы моего легкомыслия на комиссии из московского ГАИ. Приятель договорился с председателем другой комиссии сделать заключение за 2 бутылки коньяка... Нашлась еще одна комиссия в Академии наук... В этой стране я был «дома». В другой раз я расскажу и более сложный случай, как я протолкнул молодого еврея в Академию наук СССР в самый разгар кадрового антисемитизма в 1983 г.

К счастью, в других странах не существует идиотского ограничения «-6 диоптрий», и в очках вполне можно водить. Я обожаю это дело, и наслаждаюсь возможностями автомобиля во всю. Но испуганный на всю оставшуюся жизнь опасностью потерять право на вождение, я стараюсь не злоупотреблять нарушениями. Я знаю, что через 1.5 - 2 года у молодого водителя исчезает страх и чувство опасности. Редкий, но вполне вероятный случай - потерять на дороге здоровье, жизнь - свою или чужую, права. Слава Богу, что тебя поймал однажды полицейский, и ты отделался только штрафом, получив по такой дешевой цене предупреждение.

Автомобиль не роскошь, а средство существования. У многих мужчин отношение к автомобилю, как к живому существу, чем-то напоминает отношение к любимой женщине

Когда я, измученный «Жигулями» и «Волгами», купил новую «Мицубиси», приятель написал мне:

*За окунание в нирвану,  
За сотню крепких конских сил,  
Ты расплатился чистоганом,  
И скорбью предков заплатил.  
Еще одна забита ниша,  
В том, что ты звал своей мечтой,  
Но знай, мечта, осуществившись,  
Своей пугает пустотой.*

Я ему ответил:

*Пусть неизвестно нам заране,  
Почем погоня за мечтой,*

*И сколько стоит обладанье  
Машин и женщин красотой.  
Но заложить не страшно душу.  
Коль щедро платишь за грехи,  
**Она** восторженно послушна  
Прикосновению руки.  
И лишь одно в душе сомненье:  
Век так недолог у мужчин –  
Проходит удовлетворенье  
От славы, женщин и машин.  
Покуда жив, не страшно тратить,  
Чтобы почувствовать, что вновь  
**Она** твоя! На автомате,  
Включает скорость и любовь.*