
Письмо 11.  Зяма Гердт и окружающая среда 
Любимый всеми Зяма Гердт ­ 
Он сохранил с поры военной 
Одну из самых дерзких черт ­ 
Колена он непреклоненный. 
Эпиграмма Валентина Гафта. 

Мы  попали  в  эту  среду  случайно.  У  нас  был  большой  отпуск,  и  мы  хотели, 
кроме  байдарочного  похода,  съездить  еще  куда­нибудь.  Дочку  еще  можно  было 
взять с собой, но ни в один пансионат или дом отдыха с собакой не принимали. В 
Московском Доме Ученых, висело объявление о турбазе в Прибалтике. Я пошел на 
собрание  турсекции  и  осторожно  спросил  одного  туриста,  можно  ли  приехать  с 
собакой. Его сакраментальный ответ стал с тех пор одним из моих девизов: «если 
не спрашивать, то можно». 

Турбаза была расположена в Латвии «там,  где кончается асфальт» ­ на берегу 
речки  Гауя,  вокруг  поляны  в  лесу.  Контингент,  около  100  человек,  в  основном, 
московские профессора с семьями, традиционно отдыхающие здесь из года в год, и 
еще группа «артистов», обожающих это место, и этот коллектив, тоже с семьями: 
Булат  Окуджава,  Зиновий  Гердт,  режиссер  Валерий  Фокин,  Сергей  и  Таня 
Никитины, Виктор Берковский и др. Жили в обычных палатках, без электричества, 
столовая  под  крышей,  но  без  стен,  кухня,  склад  туристского  снаряжения, 
волейбольная  площадка,  «удобства»  в  лесу  в  виде  аккуратных  туалетов  без 
канализации. Ходить можно было в чем угодно, телевизоров не было, а включать 
радио запрещалось, за исключением спортивных репортажей c олимпиады. Полная 
морально­политическая  свобода  заставляла  всю  эту  компанию  пренебрегать 
роскошными санаториями и домами отдыха, которые были вполне доступны им и 
материально, и административно. 

Культурная  программа  по  вечерам,  часто  у  костра,  включала  как 
выступления  «артистов»,  так  и  много  других  мероприятий.  В  центре  всеобщего 
веселья был Гердт, шутки которого сопровождали всю лагерную жизнь. «Бриться 
бы еще не страшно, ­ говорил он около общего штепселя для электробритв,  ­ но 
глядеть на эту рожу…». Однажды, живший в соседней с нами палатке, профессор 
Б. прибежал на нашу поляну,  давясь от смеха. Он стоял в традиционной утренней 
очереди  в  туалет.  Вдруг  появился  Гердт,  покрутился,  увидел  очередь,  забежал  в 
свою  палатку,  и  гордо  появился  у  туалета,  держа  в  руках  удостоверение: 
«Инвалиды  войны  ­  вне  очереди».  Но  Ольга  Окуджава  шутку  не  приняла: 
«Перебьешся,  Зяма».  А  он  мог  шутить  по  любому  поводу,  в  том  числе  и  так 
мешавшей его артистической карьере ноги. 

В  столовой  все  дежурили  по  очереди.  Гердт  со  своим  зятем,  Валерием 
Фокиным, нарядились в переднички и кокошники официантками, и, разнося блюда, 
игриво приставали к мужчинам: «А вам какого еще…?». В ответ на аплодисменты в 
конце дежурства Гердт вдруг серьезно сказал: 

­  Знаете,  друзья  мои,  за  свою жизнь  я  видел  все  и  всех:  правительственные 
приемы,  министров,  артистов,  биндюжников;  я  побывал  в  52  зарубежных 
поездках.  Я  хочу  сказать  вам,  что  лучше  вас  я  не  встречал  никого.  Я  всегда 
провожу отпуск в вашей среде…».



Вечером  я  ему  сказал:  ­  Знаете,  Зяма,  спасибо  за  комплимент,  но  Вы 
наблюдаете  эту  среду,  когда  она  расслабилась  на  досуге.  Они  не  делают  здесь 
карьеру, не интригуют ради получения кафедры, звания, премии. Я думаю, в этой 
среде те же проблемы, что и в вашей артистической. 

­  Вы  не  знаете  артистов,  Лев  Абрамович,  а  я  знаю,  и  ученых тоже.  Ваши  ­ 
намного лучше. 

Я не стал с ним спорить. ­ Но еще лучше Вы знаете официанток. 
Он улыбнулся. 

­ На самом деле, все не так однозначно. Есть такая притча. «Летел воробей 
зимой,  замерз  и  упал  на  дорогу.  Мимо  шла  корова,  наклала  на  него  «лепешку», 
воробей  отогрелся  и  зачирикал.  Услышала  кошка,  вытащила  воробья  и  съела. 
Мораль 1: Не всяк тот враг, кто тебя обосрал; мораль 2: Не всяк тот друг, кто 
тебя из дерьма вытащил;  мораль 3: Сидишь в дерьме, не чирикай!» 

Он  называл  меня  по  имени­отчеству,  хотя  был  не  только  старше,  но  и  на 
порядок  значительней  меня,  а  себя  заставлял  всех  называть  еврейским  именем 
«Зяма». Я думаю, это было для него своеобразным тестом: кто стеснялся так к нему 
обращаться,  тот,  он  считал,  испытывал  некоторый  антисемитский  комплекс.  Он 
хотел, чтобы в окружающей его среде его воспринимали таким, каков он есть, без 
скидок и  поблажек на  еврейское происхождение. Это был  гениальный  артист,  не 
только на сцене, но и в жизни, и он сам создавал ситуацию по своему сценарию. Он 
подарил мне свой буклет с надписью: «Дорогой Лев Абрамович, не судите меня и 
мой путь слишком строго: ­ я всего лишь  З.Гердт.  Август 1984». 

Популярность  «всего  лишь  Гердта»  в  стране  была  огромна.  Однажды  мы 
поехали с ним в соседний городишко Валгу на автосервис: он должен был оставить 
машину,  чтобы  покрасить  крыло  и  вернуться  в  лагерь  со  мной;  мне  надо  было 
только  сменить  масло.  К  нему  вышел  директор,  готовый  «обслужить  великого 
артиста».  Подходящей  краски  не  оказалось,  но  Гердт  «сосватал»  машину 
«министра культуры» (я исполнял эту роль на турбазе) на огромный ремонт кузова 
за смешные деньги. Я ему написал: 

Не директор магазина, 
Не актер заслуженный, 
Я на Зяме, как на ЗИМе 
Въехал в техобслуживание. 

В  этой  среде  царила  искренняя  доброжелательность,  не  обремененная 
званиями. Например, со мной то и дело случались разные происшествия: то у меня 
на  шоссе  лопнуло  колесо  на  большой  скорости,  то  я  въехал  на  свиноферму,  и 
пытаясь  прочистить  днище  машины  травой,  застрял  в  лесу.  Немедленно  с 
волейбольной  площадки  выехали  обе  команды  вытаскивать  мою  машину,  а  на 
следующий  день  Булат  Шалвович  поинтересовался:  «А  что  с  Вами  сегодня 
случилось?» 

Были  прекрасные  вечера  у  большого  костра:  самый  запомнившийся  мне  ­ 
Гердт  читал  стихи,  а  Никитины  пели  песни  на  слова  тех  же  поэтов.  Я  был 
зачарованным  слушателем  в  этой  окружающей  меня  среде,  возможно,  в  самом 
деле,  лучшей  из  всех,  которой  побаловала  меня  в  жизнь,  Я  там  выступил  с 
фотомонтажом и стихами, которые удостоились похвалы Окуджавы. 

Гауя



Когда несчастная планета 
Со странным именем «Земля», 
сама себя сжила со света, 
дошла до точки, до нуля, 
и ни ответа, ни привета 
не получив с других миров, 
пустила в дело все ракеты. 
И не осталось ни гробов, 
Ни человеческого рода, 
Ни даже ягод и грибов. 
Погибло все в той схватке рьяной, 
За исключеньем тараканов. 
Но вот умолкнул гул орудий, 
И из космической пыли 
Интерземные квази­люди 
Свои спустили корабли. 
Они исследовать решили, 
Какие особи тут жили. 
Совет ученый доказал, 
что люди гибли за металл, 
что погубили их когда­то 
интриги. Брат пошел на брата 
и неизбежен был финал. 
Но был открыт оазис странный, 
что уцелел в том бардаке. 
Он назывался «Гауяной» ­ 
Безвестный табор на реке. 
Его скрывает бор зеленый 
там речка Гауя течет, 
там бродит до ночи ученый 
одетый кое­как народ. 
В тени таинственной дубравы 
слагает песни Окуджава. 
Идет культурная программа. 
Грибов насобирав с утра, 
там вечерами у костра ­ 
ужель та самая Татьяна 
поет с Сергеем? Шутит Зяма 
(Зиновий Гердт). И доктора 
наук весьма разнообразных 
проводят дни в раздумьях праздных 
и в песнопеньях вечера. 
Когда же колокол сигнальный 
пробьет на древе вечевом, 
он собирает ритуально 
род гауянский за столом.



Здесь вволю спят, едят «от пуза», 
тревога мира далека. 
И нет Советского Союза, 
а только Гауя ­ река.


