
Письмо 2. По дороге с ярмарки 
                                                                              А старость - это Рим, который 
                                                                              Взамен турусов и колес 
                                                                              Не читки требует с актера,  
                                                                              А полной гибели всерьез. 
                                                                                                                  Борис Пастернак 
     
        Есть принципиальная разница в наших жизненных позициях: как говорится, 
ты едешь на ярмарку, а я с ярмарки. Правда, я уже прошел тот путь, хотя в 
другое время, и в другом месте. 
    Боже мой! Как меняются времена! Моя мать все еще помнит, как отец в 
первый раз поцеловал ее, а моя сестра уже забыла, как звали ее первого мужа. 
 Из песни Новеллы Матвеевой: 
     Мы капитаны, братья капитаны. 
     Мы в океан дорогу протоптали, 
     Широким килем море пропороли 
     И пропололи от подводных трав. 

  Но кораблям, что следуют за нами, 
  Придется биться с теми же волнами, 
  И погибать от той же самой боли, 
 О  те же скалы ребра ободрав. 

     Тебе приходится начинать все сначала. 
- Доктор, поторопитесь, у моей жены приступ аппендицита. 
- Не может быть. Я ведь в прошлом году удалил аппендикс у Вашей жены. 

Мне еще не приходилось встречать человека со вторым  аппендиксом. 
- Скорее доктор! Ведь это другая жена. 
И у тебя другая жизнь. Поэтому я решил не посылать тебе эти письма. Я 

должен встретить свою старость один на один. Как сказал Михаил Жванецкий: 
«Одиночество - это когда  разговариваешь сам с собой, а тебя не понимают». 

     Мне-то кажется, что будь у меня тогда мой теперешний опыт, я бы легче 
преодолел жизненные пороги, добился большего, проплыл бы дальше. Другое 
дело, приобрел ли бы я в этом случае свой теперешний опыт? 

В 1950, в самый разгар борьбы с космополитами, то есть государственного 
антисемитизма, я поперся после 10-го класса московской школы поступать в 
Институт тонкой химической технологии. Воспитанный комсомолом и, наивно 
веря в объективность государственного учреждения, я сдал приемные экзамены на 
проходной балл. Правда, я почувствовал, что оценки по некоторым, особенно 
письменным экзаменам, мне занижали, но я не сомневался в зачислении. Каково 
же было мое удивление, когда я обнаружил, что сумма баллов в моем 
экзаменационном листе оказалась 20, когда по правилам арифметики она 
равнялась 23. Визит к ректору, а затем в министерство, несмотря на столь грубую 
и очевидную подтасовку, ничего не дал. Со мной разговаривали, глядя в бумаги. 

Оказавшись за бортом высшего образования, я с трудом осознал, что меня 
прокатили нагло и бессовестно. Я даже не сразу понял, что из всего класса в 
институты не поступили только евреи. При этом знакомые, друзья, девочки 
смотрели на меня с сожалением, адресованным не к государственной политике, а 
моей личной неудачливости и плохой успеваемости. Этот год всеобщего 



«остракизма» сыграл в моей жизни и карьере столь значительную роль, что 
именно благодаря психологическому тренингу этого года, я обязан всеми своими 
успехами в жизни. Сформулированный тогда принцип: «Ах, вы так, так я...» 
протащил меня через вступительные экзамены в следующем году, когда я вышел 
по некоторым предметам на уровень выше экзаменаторов из числа школьных 
учителей; кандидатскую и докторскую диссертации (последнюю я защитил в 36 
лет), Государственную премию и т.д. 

     Ну что может тебе дать этот замечательный опыт в стране, где никогда не 
поймут, как это возможно не принять человека в университет из-за 
национальности.? Накой он здесь нужен - этот странный experience? Жизнь 
изменилась - забудьте.  

    Но почему-то хочется обо всем этом вспомнить и напомнить.  
Отшумевшие годы набегут чередою,  
 Как осенние листья, летят мои дни.  
И нахлынут на память молчаливой толпою 
Тени женщин, любимых когда-то, и книг.   
 
Улыбается счастье нам от случая к 
случаю,  Но все реже и реже, зови - не зови. 
 И на смену друзьям к нам приходят 
попутчики,  И привычка приходит на смену 
любви. 
   
И ни славы,ни денег больше нет, и не надо. 
 Как смешно, больше в горле комок не 
стоит От безумного счастья должностей 
и окладов,  От безумного горя служебных 
обид. 

В этом маленьком мире все прожито  и пройдено. 
Самозваным вождям мы клялись на крови, 
 Все исполнить, что требует каждая родина: 
Возвращенья, налогов, труда и любви.  
  
Но готовый к отплытью стоит у причала 
 Мой корабль, отправляясь в последний затон 
 Разве ж поздно начать жизнь, как песню  сначала, 
Если даже заране конец предрешен. 
 

.         Как это глупо мечтать, едучи «с ярмарки», поговорить с человеком о своей 
ярмарке, когда он едет совсем во “Future Shop”. Excuse me. 
 


