
Письмо 6.Страна веселых добрых крокодилов 
Прилетит вдруг волшебник 
В голубом вертолете 
И бесплатно покажет кино, 
С днем рожденья поздравит, 
И неверно оставит 
Нам в подарок пятьсот эскимо. 
Песенка крокодила Гены 

Я  ненавижу  свое  детство.  Это  противоестественно;  люди  так  любят  тот 
беззаботный  период  своей  жизни,  когда  "белая  ложь»,  «ложь  во  спасение» 
заботливо  оберегает  их  психику  от  всех  взрослых  проблем,  которые  рано  или 
поздно все равно приходят вместе с травмой, ломающей детские мечты. 

Но мое детство пришлось на самый ужасный период российской истории. 30­ 
50­е  годы:  сталинский  террор  и  аресты,  пропаганда  любви  к  тирану  «за  наше 
счастливое детство», пропаганда стукачества с Павликом Морозовым, заложившим 
своего  отца,  официальная  любовь  к  родине  за  «железным  занавесом»,  разгул 
антисемитизма, П мировая война.  Повезло, что родителей не арестовали, что отец 
не попал на фронт (ему было 47 в 1941) и не погиб, что не пережили и не погибли в 
Холокост, что во время эвакуации в Сибирь не пришлось голодать, что вернулись в 
Москву  и  с  большим  трудом  отбили  свою  комнату  в  коммуналке.  А  я  даже  не 
представлял себе, что могло быть намного хуже. 

Помню  обыск  в  нашей  комнате;  мне  было  лет  9­10,  и  я,  дурак,  показал 
следователю,  где  у  нас  спрятаны  деньги.  Родители  потом  побоялись  даже 
упрекнуть меня. Мы жили не только в коммунальной квартире, но в коммунальной 
стране. Опасности подстерегали за каждым углом. Как меня Бог уберег, до сих пор 
не представляю. Однажды, уже в комсомольском возрасте, в 8­м классе, 21 декабря 
­ в день рождения Сталина, мы, группа несмышленышей, отправилась вместо урока 
истории в кино, обосновывая свой культпоход праздником. Историчка ­ секретарь 
парторганизации  школы  ­  раздула  это  дело,  как  диссидентское  выступление. 
Нaчали допрашивать по одному. Нас спас отец моего товарища Миши, известный 
профессор­медик,  уговорив  педагогов.  Если  бы  не  он,  мы  бы  запросто  могли 
отправиться  в  ГУЛАГ  лет  на  10.  Там  как  раз  уже  сидело  множество  подобных 
идиотов, год был 1948. 

Мне повезло только после 23­х. Я вдруг с большим изумлением узнал, как это 
отвратительно  ­  коммунальная  квартира  с  2­3  десятками  жильцов  и  одним 
туалетом, с одной ­ двумя ­ тремя семьями в одной комнате, где нет своего угла, и 
негде  укрыться  в  этом  перенаселенном  мире,  даже  в  туалете,  потому  что  и  туда 
есть очередь. 

Из того детства люди выбирались с изломанной психикой, твердо усвоенными 
принципами  нищей  справедливости,  где  невеликие  блага  получают  в  порядке 
живой  очереди,  где  вся  информация  дозирована  и  проверена,  где  нет  интимного 
места для свидания, нормального секса, и жизнь регламентирована на дни, недели, 
годы.  Как  выяснилось,  отступления  от  регламента  были  строго  наказуемы: 
например,  если  ты  выпадал  на  любой  ступени  из  лесенки:  октябренок­пионер­



комсомолец­коммунист,  в  образовании,  карьере,  получении  различных  благ 
наступал сбой, как будто ты потерял очередь, и надо снова становиться крайним. 

«На миру и смерть красна» ­ говорили в России ­ так жили все вокруг, и никто 
не  имел  ни  машины,  ни  телевизора,  ни  компьютера  с  Интернетом;  «радио» 
называлась  однопрограммная  черная  тарелка,  книги  надо  было  «доставать»  из 
строго  ограниченного  списка,  в  основном,  по  школьной  программе.  Почему­то 
считалось  обязательным,  необходимым  для  прививки  любви  к  народу,  изучать 
тупые дурацкие русские сказки и былины. Они входили в школьную программу, и 
чтобы  добраться  до  стоящей  литературы,  хотя  бы  сказок  Пушкина  или  «1001 
ночи»,  нужно  было  прочитать  кучу  макулатуры.  То  же  касалось  и  всей  другой 
литературы: до Достоевского было добраться не просто ­ он был под полугласным 
запретом, когда я изучал 19­й век. 

Я помню грязные дворы коммунальных квартир с дровяными сараями, куда 
страшно  было  выходить.  Меня  все  детство  преследовали  и  били  мальчишки, 
сначала  как  «эвакуированного»  (во  время  войны),  потом  как  новенького,  как 
слабого, потом как еврея. 

Я  попал  в  дурацкий  послевоенный  период  разнополого  раздельного 
обучения  в  школах.  Это  тоже  надолго  искривило  психику  не  только  детей,  но  и 
родителей.  Однажды,  мне  было  лет  14­15,  я  позвонил  одной  девчонке,  чтобы 
сообщить о смене расписания в драмкружке. Мамаша начала допытываться, кто я 
такой, и в конце концов отказалась подозвать дочь. «Если бы ты был с честными 
намерениями, ­  сказала она, ­ ты бы мне сказал, зачем звонишь». 

Я  был  способным  ребенком,  даже  писал  «датские»  стихи,  то  есть  научился 
рифмовать лозунги к революционным датам. Я очень много читал, даже на уроках, 
сквозь щель крышки парты, держа книгу на коленях. При этом я умудрялся одним 
ухом слушать учителя. Память была хорошая и позволяла мне учиться на 3­4­5, не 
делая домашних работ, что высвобождало еще много времени для чтения. 

Много лет после детства я по кускам выламывал из себя обломки его пороков: 
местечковый еврейский акцент и  зависимость, страх перед незнакомыми людьми, 
неумение  есть,  одеваться  и  разговаривать  в  обществе,  тупую  покорность  члена 
очереди,  смущение  и  робость  перед  женским  полом,  непререкаемое  признание 
власти любых, даже самых мелких чиновников. Все это совсем не похоже на твое 
детство,  которое  тебе  не  кажется  счастливым,  разве  что  по  сравнению  с  моим. 
Единственная мораль из всего этого воспоминания состоит в том, что перекройка 
характера  оказалось  осуществимой.  К  счастью,  все  люди  время  от  времени 
пересматривают свои убеждения, например, я в первые 40 лет жизни через каждые 
5­6  лет.  «И  я  сжег  все,  чему  поклонялся,  и  поклонился  тому,  что  сжигал».  Это 
зависит  от  людей,  которые  будут  близки  на  каждом  этапе  жизненного  пути, 
особенно женщин и учителей. 

Я  стал интеллигентом в первом поколении,  и мне  кажется,  тебе  должно быть 
проще  избавляться  от  комплексов,  которые  тащатся  за  тобой  из  страны  веселых 
добрых крокодилов. 

И твое детство не было безоблачным. Но все же тебе повезло больше. На твое 
13­летие  (бармицву  в  Израиле)  я  написал  две  пародии  на  твои  любимые  песни 
(Валерия Миляева и Юрия Визбора), которые мы пели на турбазах. 

Вот идет по свету человек­чудак



Под названием Дима Светов. 
В голове его какой­нибудь пустяк, 
Он компьютер мучит просто так. 

Припев:  Проходит время, 
Дима Светов подрастает, 
День рождения наступает: 
Тринадцать лет! 
Приходит время, 
Стол роскошный накрывают. 
И этот праздник 
Называется банкет. 

Сколько Диму в школе, дома ни учи, 
У него с учебой перебои. 
Сколько ему книжек ни давай:  прочти! 
Не помогут лучшие врачи. 

Припев 
Димкина Бармицва 

Всем нашим детям бармицвы, увы, суждены. 
Детство промчалось ручьем на исходе весны. 
Было забот – телевизор, прогулки, игра. 
Вот и окончилось. Все. Заниматься пора. 

Припев:  Солнышко мое, 
Мало детство длится. 
Вот и настает, 
Димка, день бармицвы. 
Солнышко мое,так или иначе, 
Пусть к тебе придет 
Счастье и удача. 

Крылья сложили палатка – из жизни другой. 
Новые страны откроются перед тобой. 
Где б ни пришлось тебе дальше учиться и жить, 
Все же, действительно, надо английский учить. 

Припев. 
Не забывай, тебе разные книжки нужны, 
Их не заменят ни видик, ни детские сны, 
И потихонечку мир приоткроет тебе 
Тайну победы в нелегкой с судьбою борьбе. 

Припев.


