
Письмо  7. Любишь ли ты театр, 

как  люблю  его  я.  Речь  не  идет  о  «театре  одного  актера»,  который  мы  все 
играем в жизни. Разумеется, это тоже театр, на двоих или на интерьер. Мы играем 
друзей,  любовь  к  матери,  семье,  девушке,  уважение  к  шефу;  мы  также  играем 
ученика,  студента,  шофера,  программиста  в  конторе,  честного  бизнесмена, 
вежливого покупателя, понятливого клиента в банке. Но здесь речь не об этом. 

Настоящий  смысл  жизни  ­  сцена,  аудитория,  встречающая  тебя 
аплодисментами или свистом, внимающая тебе толпа ­ очная или заочная. 

Однажды я  случайно попал на  репетицию цирка  в  городе Симферополе. Я 
приехал из Коктебеля, где отдыхал, к своей аспирантке, ставящей эксперименты в 
институте у моего приятеля. Эля жила в гостинице в одном номере с режисершей 
Марией,  которая    пригласила  нас  на  дневную  репетицию  цирка  на  льду,  очень 
любопытную  для  меня,  поскольку  это  был  особый  мир,  прежде  совсем  мне 
незнакомый. 

Мы  просидели  там  около  3­х  часов,  и  я  видел,  как  очень  хорошенькие 
девочки, лет 15­17, выезжали на лед, всегда  с приклеeиыми улыбками, репетируя 
то гимнастические упражнения, то жонглирование. Арена была в дефиците, туда 
была очередь, приходилось выгонять тех, чье время истекло. И тогда эти девочки 
шла  по  рядам  на  отдых,  но  хорошенькие  лица  их  были  совсем  потухшими, 
изможденными,  безразличными  ко  всему,  что  не  было  ареной,  и  снова  ждали 
своей очереди. 

Я  устроился на ночь  в  7­местном номере  в той же гостинице. И  совсем не 
спешил  туда  отправиться.  За  полночь  пришла  из  цирка Мария,  мы  поужинали, 
немного  выпили,  и  мне  удалось  с  ней  поговорить. Ночной  разговор шел вполне 
откровенным. Помню, я рассказав о своем впечатлении, спросил: 

­  Сколько  же  времени  в  день  «работают»  эти  девочки,  и  сколько  они 
зарабатывают? 

­  Приходят  они  к  11  часам  и  уходят  за  полночь,  с  двумя  небольшими 
перерывами. Пока репетиции, получают 80 р. в месяц (аспиранты получали 100р., 
а я 500). 

­ Я наблюдал, что они выжаты, как лимон. И какая  у них перспектива в 
материальном смысле и в личной жизни? 

­ Когда начнутся гастроли  ­ 110­120 р. Личной жизни, в  смысле семьи, в 
цирке,  как  правило,  не  бывает. Вечные разъезды,  гастроли. Если  нет семейного 
номера, то семья все равно распадается. А из цирка они не уйдут: кто вырос в 
опилках, тот там останется столько, сколько будет возможно. 

­ Почему они  не  сбегут при такой мизерной  зарплате,  зная,  что их ждет в 
будущем. 

­  Мы  набираем  девочек  из  числа  призеров  на  спортивных  соревнованиях. 
Конкурс огромный. Вы не можете себе представить, какая это трагедия, когда 
кого­то  приходится  отчислять  из­за  травмы,  беременности,  изменения  веса, 
ухудшения «экстерьера». Они умоляют, обещают все исправить... 

­ Мария, еще я там наблюдал работавшего с ними жонглера; парень лет 25, 
который, в отличие от девочек, жонглировавших 3­мя  деревянными бутылками, 
кидал сразу 5. Мне показалось, у него вполне интеллектуальный «экстерьер». Что



его ждет  в жизни? Ведь он, достигнув высшей квалификации, научится кидать 6 
бутылок,  если  будет  тренироваться  без  единого  перерыва,  хотя  бы  на  одну 
недельку. 

­ Это правда, ему нельзя прерывать тренировки. Но знаете, иные всю жизнь 
щелкают  на  счетах,  и  не  считают  свою жизнь  потерянной.  А  у  него  каждый 
вечер  праздник:  прожектора,  тысячная  аудитория,  аплодисменты.  И  эти 
девочки готовы отдать все за то же самое. 

Я долго ворочался на раскладушке в своем неуютном номере. Я понял, почему 
мне так нравится читать лекции в ВУЗе, делать доклады на конференциях, зачем я 
стараюсь  сделать  их  интереснее,  живее,  даже  конфликтнее.  Откуда  это  идет?  С 
того  времени,  как  3­х  летнего  малыша  ставят  на  стул,  чтобы  он  спел  гостям 
песенку  шепелявым  голосом,  требуя  внимания  и  аплодисментов?  Или  со 
школьного  драмкружка?  Потом  я  узнал,  что  девочки  способны  почти  на  все: 
интриги, постель режиссера, лесть, впрочем, мужчины не лучше. Но я  знаю, что 
люди, взрослея, продолжают относиться к театру со всей серьезностью. 

Я  знаю  по  себе,  что  сцена  дает  в  жизни  необыкновенно  важные  навыки: 
умение  двигаться  в  ограниченном  пространстве,  не  задевая  мебель,  внятно 
говорить  партнеру  и  в  зал,  отключаться  от  недоброжелательной  реакции  и 
продолжать  делать  свое  дело,  и  т.п.  Твоя  мама  была  в  детстве  довольно 
неуклюжим  и  очень  стеснительным  ребенком.  Теперь  это  не  только прошло,  но 
даже превратилось в противоположные качества. Мне кажется, что это произошло 
благодаря тому, что 8­ми летнем возрасте я привел ее в Московский дом пионеров 
в  детский  драмкружок,  где  был  очень  толковый  режиссер,  ставший  потом 
знаменитым. Мама играла очень незначительные роли, но амбиции, рожденные на 
сцене, долго не проходят. 

Впрочем,  как  наши  недостатки  ­  это  продолжение  наших  достоинств,  наши 
разочарования  вытекают  из  наших  удач.  В  России  один  замечательный  артист 
Леонид Филатов сделал сериал «Чтобы помнили» ­ несколько десятков фильмов, 
посвященных  безвременно  умершим  артистам.  Все  они  были  знамениты, 
талантливы,  удачливы,  и  почти  все  погибли  от  пьянства,  наркомании,  не 
сложившейся  личной  жизни.  Некоторые,  достигнув  признания,  даже  славы, 
покончили жизнь самоубийством. 

Сцена  ­  опасная  штука.  Видя  в  твоей  маленькой  сестричке  явные 
артистические задатки, я не решаюсь развивать их. Но я люблю театр, его блеск и 
нищету.  Как  сказал  Маяковский:  «Театр  ­  это  не  зеркало,  а  увеличительное 
стекло».


