

Письмо 7. Любишь ли ты театр,

как люблю его я. Речь не идет о «театре одного актера», который мы все играем в жизни. Разумеется, это тоже театр, на двоих или на интерьер. Мы играем друзей, любовь к матери, семье, девушке, уважение к шефу; мы также играем ученика, студента, шофера, программиста в конторе, честного бизнесмена, вежливого покупателя, понятливого клиента в банке. Но здесь речь не об этом.

Настоящий смысл жизни - сцена, аудитория, встречающая тебя аплодисментами или свистом, внимающая тебе толпа - очная или заочная.

Однажды я случайно попал на репетицию цирка в городе Симферополе. Я приехал из Коктебеля, где отдыхал, к своей аспирантке, ставящей эксперименты в институте у моего приятеля. Эля жила в гостинице в одном номере с режиссершей Марией, которая пригласила нас на дневную репетицию цирка на льду, очень любопытную для меня, поскольку это был особый мир, прежде совсем мне незнакомый.

Мы просидели там около 3-х часов, и я видел, как очень хорошенькие девочки, лет 15-17, выезжали на лед, всегда с приклеенными улыбками, репетируя то гимнастические упражнения, то жонглирование. Арена была в дефиците, туда была очередь, приходилось выгонять тех, чье время истекло. И тогда эти девочки шла по рядам на отдых, но хорошенькие лица их были совсем потухшими, изможденными, безразличными ко всему, что не было ареной, и снова ждали своей очереди.

Я устроился на ночь в 7-местном номере в той же гостинице. И совсем не спешил туда отправиться. За полночь пришла из цирка Мария, мы поужинали, немного выпили, и мне удалось с ней поговорить. Ночной разговор шел вполне откровенным. Помню, я рассказав о своем впечатлении, спросил:

- Сколько же времени в день «работают» эти девочки, и сколько они зарабатывают?

- Приходят они к 11 часам и уходят за полночь, с двумя небольшими перерывами. Пока репетиции, получают 80 р. в месяц (аспиранты получали 100р., а я 500).

- Я наблюдал, что они выжаты, как лимон. И какая у них перспектива в материальном смысле и в личной жизни?

- Когда начнутся гастроли - 110-120 р. Личной жизни, в смысле семьи, в цирке, как правило, не бывает. Вечные разъезды, гастроли. Если нет семейного номера, то семья все равно распадается. А из цирка они не уйдут: кто вырос в опилках, тот там останется столько, сколько будет возможно.

- Почему они не сбегут при такой мизерной зарплате, зная, что их ждет в будущем.

- Мы набираем девочек из числа призеров на спортивных соревнованиях. Конкурс огромный. Вы не можете себе представить, какая это трагедия, когда кого-то приходится отчислять из-за травмы, беременности, изменения веса, худощавости «экстерьера». Они умоляют, обещают все исправить...

- Мария, еще я там наблюдал работавшего с ними жонглера; парень лет 25, который, в отличие от девочек, жонглировавших 3-мя деревянными бутылками, кидал сразу 5. Мне показалось, у него вполне интеллектуальный «экстерьер». Что

его ждет в жизни? Ведь он, достигнув высшей квалификации, научится кидать 6 бутылок, если будет тренироваться без единого перерыва, хотя бы на одну недельку.

- Это правда, ему нельзя прерывать тренировки. Но знаете, иные всю жизнь щелкают на счетах, и не считают свою жизнь потерянной. А у него каждый вечер праздник: прожектора, тысячная аудитория, аплодисменты. И эти девочки готовы отдать все за то же самое.

Я долго ворочался на раскладушке в своем неудобном номере. Я понял, почему мне так нравится читать лекции в ВУЗе, делать доклады на конференциях, зачем я стараюсь сделать их интереснее, живее, даже конфликтнее. Откуда это идет? С того времени, как 3-х летнего малыша ставят на стул, чтобы он спел гостям песенку шепелявым голосом, требуя внимания и аплодисментов? Или со школьного драмкружка? Потом я узнал, что девочки способны почти на все: интриги, постель режиссера, лесть, впрочем, мужчины не лучше. Но я знаю, что люди, взрослея, продолжают относиться к театру со всей серьезностью.

Я знаю по себе, что сцена дает в жизни необыкновенно важные навыки: умение двигаться в ограниченном пространстве, не задевая мебель, внятно говорить партнеру и в зал, отключаться от недоброжелательной реакции и продолжать делать свое дело, и т.п. Твоя мама была в детстве довольно неуклюжим и очень стеснительным ребенком. Теперь это не только прошло, но даже превратилось в противоположные качества. Мне кажется, что это произошло благодаря тому, что 8-ми летнем возрасте я привел ее в Московский дом пионеров в детский драмкружок, где был очень толковый режиссер, ставший потом знаменитым. Мама играла очень незначительные роли, но амбиции, рожденные на сцене, долго не проходят.

Впрочем, как наши недостатки - это продолжение наших достоинств, наши разочарования вытекают из наших удач. В России один замечательный артист Леонид Филатов сделал сериал «Чтобы помнили» - несколько десятков фильмов, посвященных безвременно умершим артистам. Все они были знамениты, талантливы, удачливы, и почти все погибли от пьянства, наркомании, не сложившейся личной жизни. Некоторые, достигнув признания, даже славы, покончили жизнь самоубийством.

Сцена - опасная штука. Видя в твоей маленькой сестричке явные артистические задатки, я не решаюсь развивать их. Но я люблю театр, его блеск и нищету. Как сказал Маяковский: *«Театр - это не зеркало, а увеличительное стекло».*