
Письмо 9.Лучшим во мне я обязан женщинам 
Тусклое здесь электричество, 
Капает с крыши вода... 
Женщина, Ваше Величество, 
Как Вы попали сюда... 
Булат Окуджава 

Хорошим  и  разным.  Теперь,  оглядываясь  на  свой  сравнительно  успешный 
жизненный  путь,  я  не  задаю  вопроса:  «Когда  же  будет  лучше?»,  понимая,  что 
«лучше уже было». 

В  детстве  и  юности  я  стоял  на  очень  низком  старте.  Родители  без  среднего 
образования;  все  свои  силы,  ум  и  интеллект  они  честно  потратили  на  создание 
приемлемого для нас жизненного уровня по жилью и питанию в то трудное время, 
когда ожидалась война, шла война, «залечивались раны войны». Советская школа 
научила меня  грамотно  писать  по­русски,  началам математики,  физики  и  химии; 
все  остальное  впоследствии  оказалось  чистым  враньем:  история,  география, 
литература,  конституция,  биология  по  Лысенко;  пустыми  занятиями  оказались 
также немецкий язык, «военное дело», физкультура, пионерские и комсомольские 
собрания. Хотя я любил читать, выбор книг был ограничен и жестко подобран, так 
что  я  не  могу  даже  повторить  признание Максима  Горького:  «Лучшим  во  мне  я 
обязан книгам». В первый год после школы, 1950, в институт меня не приняли, как 
еврея.  Тогда  я  впервые  обиделся  на  советскую  власть  и  понял,  что  у  нее  свои 
задачи, а у меня ­ свои. 

Я  был  обычным,  очень  робким  (вследствие  разнополой  школьной  системы), 
малокультурным  парнем.  Уровень  мой,  по  случайному  совпадению,  вполне 
характеризуется названием улицы, на которой я тогда проживал в Москве ­ «Третья 
Мещанская». Первая девушка, которая немного обтесала меня и вытащила оттуда, 
за что я был искренне благодарен  ей, и стала моей первой женщиной и женой. Это 
было на последнем курсе института, мне было уже 22. 

Крутой  поворот  в  моем  характере,  миропонимании  и  судьбе  произошел 
благодаря случайной встрече  с женщиной, которая оказалась моим руководителем 
в исследовательской лаборатории Академии наук, где я начал работать в качестве 
волонтера  после  окончания  ВУЗа.  Пытаясь  поступить  в  эту  лабораторию,  я 
старательно  работал,  и  видимо,  понравился  ей  своим  старанием  и  природным 
чувством юмора. Только 5  лет  спустя  я  узнал,  что попал на  работу  туда  вопреки 
всем  кадровым  запретам,  исключительно  благодаря  необыкновенным 
возможностям Веры Ивановны. 

Это была красивая, обаятельная женщина, на 10 лет старше меня, с уникальной 
биографией. Детство ее прошло в правительственном «Доме на набережной» ­ отец 
был  наркомом  (министром)  сельского  хозяйства;  в  1937­м,  во  время  сталинских 
репрессий  его  расстреляли,  мать  арестовали.  15­летняя  Вера  осталась  одна,  все 
друзья дома и приживалки с перепугу заперлись от нее, но ближайший сталинский 
сподвижник  Ворошилов,  замужем  за  сыном  которого  была  Верина  сестра, 
удочерил  и  взял  Веру  в  свою  кремлевскую  квартиру.  Так  она  стала,  с  одной 
стороны, дочерью «врага народа», а с другой, дочерью министра обороны и члена 
Политбюро. Эта «пара сил» так выкрутила ее характер и миропонимание, что она



стала  человеком  совсем  без  «комплексов»,  идеологических  пристрастий  и 
привязанностей. Она старалась делать добро всем обиженным судьбой, но скорее 
по  привычке,  чем от  души. Меня  она  вроде  бы  «усыновила»,  мы  стали  добрыми 
друзьями. В длительных командировках она много и откровенно рассказывала мне, 
открыв  глаза  на  советскую  власть  и  правительство,  учила  взаимоотношениям  с 
людьми  ­  начальством,  женщинами,  коллегами.  Она  рассказывала  мне  и  о  своих 
любовниках, и я, конечно, не мог себе представить, что с ней могут быть  у меня 
какие­то отношения, кроме дружеских. Она долго удивлялась, что все влюбляются 
в нее, а я нет, и тогда она влюбила меня в себя. 

В  один  прекрасный  день,  в  самом  начале  моей  работы  у  Веры,  я  пришел  в 
лабораторию  в шоковом  состоянии.  Случайно  я  встретил  на  улице  свою  первую 
институтскую  любовь  Майю,  и  прежние  чувства  вновь  нахлынули  на  меня.  Как 
всякая  первая  любовь,  и  эта  была  для  меня  «несчастной».  Я  влюбился  еще  на 
первом  курсе,  но  отсутствие  материальных  возможностей,  в  первую  очередь, 
комнаты,  обрекло  меня  на  целомудренное  любование  моей  пассией  ­  она  была 
недоступна,  как  божество,  даже  для  поцелуя.  Хотя  я  нравился  ей,  но  за  ней 
таскался  еще  один  геолог,  иногда  с  проклятиями  сопровождавший  нас  сзади  на 
почтительном расстоянии. На последнем курсе она  вышла  за  него  замуж,  родила 
сына и уехала с мужем в Китай на работу. Я тоже женился, появилась дочка. 

Вера моментально распознала мои душевные томления, расспросила подробно, 
и  то,  что  она  предложила,  ввергло  меня  в  еще  больший  шок.  Я  знал,  что  она 
немного «ведьма», и когда она сказала, что максимум через две недели Майя будет 
моей, если я последую ее советам, я поверил. И было так. 

Это  было  невероятно.  Вскоре  я  расстался  с  женой,  потом  уехал  с  Верой  в 
командировку. Потом вернулся из Китая Майин муж. И тогда Майя сказала мне во 
время очередного свидания: «Я люблю тебя, но у нас нет будущего. У меня сын, у 
тебя  дочь.  Я  как­нибудь  справлюсь,  у  меня  есть  способ  ­  я  рожу  от  мужа  еще 
одного ребенка». Мы попрощались у Лужников, на конечной остановке автобуса, в 
который  вошла  Майя.  Она  стояла  у  заднего  окна  и  смотрела  на  меня,  и  мне 
казалось, что в удаляющемся автобусе она бьется о стекло, как осенняя муха. 

Но  тот  факт,  что  меня  взаправду  полюбила  женщина  «моей  мечты»,  совсем 
перекрутил мое мироощущение. Я почувствовал, что все могу, и все сумею. Мне 
уже казалось,  что повстречай  я Софи Лорен, я  не имел бы проблем,  раз  она мне 
нравится.  Я  с  легкостью  необыкновенной  решал  научные  проблемы,  изобретал 
оригинальные технические решения, и вскоре защитил кандидатскую диссертацию. 
Я научился диктовать набело отчеты, статьи, книги, читать доклады, лекции.   Все 
было  легко  и  просто.  Без  тени  сомнения  и  смущения  я  продиктовал  Вере  ее 
докторскую  диссертацию,  потом  лаборантке  свою.  Появились  аспиранты  ­  для 
каждого  у  меня  находилась  оригинальная  идея,  я  выпустил  около  50  кандидатов 
наук, все они без исключения защитили диссертации и были утверждены ВАКом. 
Диапазон  моих  познаний  расширялся:  я  брался  за  технологию,  физ­химию, 
кибернетику, автоматику, экономику. 

Сотни  раз  я  выступал  официальным  оппонентом,  научившись  читать 
диссертации «по диагонали», замечая при этом не только недочеты, но и опечатки. 
Как тогда говорили, «оппонент работает, как проститутка,  за 20 рублей и  ужин в 
ресторане». Но в отличие от проститутки, у меня оставались связи и благодарные



отношения  с  кандидатами  и  докторами  наук,  от  чужих  и  своих  аспирантов  во 
многих городах, институтах, предприятиях во всех уголках страны. Это не только 
расширяло  мои  возможности  в  решении  самых  различных  проблем  в  моей 
нескладной  стране.  Я  приезжал,  как  к  родным,  в  Грузию,  Армению,  Казахстан, 
Украину,  на  Урал,  Байкал,  Кольский  полуостров,  Кавказ,  в  Норильск.  Из 
совместных работ я «слепил» премии СовМина, потом Государственную... 

Не могу пожаловаться на невнимание женщин. Они многое дали мне, и больше 
других  моя  вторая,  окончательная  жена,  научившая  меня  доброте,  дружелюбию, 
сохранению хороших отношений с людьми. Многие любили меня за успех и веру в 
то,  я  принесу  успех  и  им.  Я  рад,  что  почти  со  всеми  женщинами  у  меня 
сохранились дружеских отношения. Однажды я ехал на машине на какое­то важное 
заседание  в  Госплан  СССР  и  увидел  на  троллейбусной  остановке  Майю.  Я 
остановился,  открыл  дверцу,  она  впорхнула  на  сидение,  как  будто  мы  виделись 
накануне, хотя прошло больше 10 лет. 

­  Куда тебя отвезти, ­ спросил я. 
­  Если можешь, куда­нибудь подальше. 
Я не попал на  заседание. Я повез  ее  в  парк  своего  любимого подмосковного 

музея  «Архангельское».  Мы  молча  бродили  по  шуршащей  осенней  листве. 
Хорошо,  когда  есть  женщина,  с  которой  можно  поговорить,  но  еще  лучше 
помолчать. Я  всегда  звоню ей, поздравляя  с  днем рождения;  этот  день мне  легко 
запомнить, он накануне дня рождения моей старшей дочери, а мою младшую дочь 
тоже зовут Майя. Последний раз я звонил Майе 27 января этого года в Принстон, 
поскольку знал, что в прошлом году она с мужем жила там у своей дочери Ольги. Я 
услышал знакомый голос, но это оказалась Ольга. 

­ Я знаю, Вы Лева, ­ сказала она, хотя мы никогда не виделись и не говорили 
друг с другом. ­ Мама в Москве. Позвоните ей, пожалуйста. 

Конечно, я, хоть и с трудом, дозвонился, чтобы поздравить ее. В этот день ей 
исполнилось 70 лет.


