Но я в другие перешел разряды –
Меня не примут в общую кадриль, -
Я еду и ловлю косые взгляды
И на меня, и на автомобиль.
Вл. Высоцкий

В те времена, когда у меня появился автомобиль, для окружающих это было, как если бы у кого-то теперь был самолет. Соответственно, это была возможность успеть везде, сделать за час то, на что другие тратили дни. Я успевал с работы, или во время работы, смотаться на ученый совет в другой институт, прочесть лекцию, в редакцию, на совещание в Госплан или Комитет по науке, а также купить продукты, отвезти дочку в бассейн или дом пионеров, встретиться с друзьями и подругами по неформальным вопросам... Да мало ли еще. Правда, иногда приходилось расплачиваться за это днями ремонтных работ на станциях техобслуживания.
      Автомобиль - это были полезные или интересные знакомства, которые позволяли решать все проблемы, поскольку страна жила по законам «личных связей» на производстве, в быту, питании и развлечениях. «Ты мне - я тебе» было основным принципом, и возможность легко реализовывать по своему профессорскому положению вторую часть этой формулы, автоматически означало и реализацию первой части.
     Купить автомобиль в магазине было практически невозможно. Был такой анекдот.
      На дверях автомобильного магазина висит объявление: «Автомобили продаются без очереди участникам Куликовской битвы». Многолетняя очередь удивляется:
     - Вы что, с ума посходили? Куликовская битва была 600 лет назад. Все участники давно померли.
     - Не знаю, не знаю, - говорит продавец магазина. - Вчера приходили два грузина со справками по всей форме, подписанными Мининым и Пожарским.
А гараж! Человек, обладавший в 70-х - 80-х годах гаражом относительно недалеко от дома, выглядел как «новый русский» сейчас. Я имел гараж во дворе! Я артистично адаптировался в этой довольно сложной системе, позволяя себе многое из того, что было недоступно другим в окружающей меня среде. Нищая страна и в мечтах своих жила в условиях дефицита. Об этом свидетельствует хотя бы такой анекдот.

• Знаешь, при коммунизме у всех будет не только свой автомобиль, но даже вертолет!
• А вертолет зачем?
• Представляешь, ты, живя в Пензе, узнаешь, что в Казани выбросили в продажу колбасу. Полчаса лету – и ты в очереди!

Но я вписался и не думал покидать этот уютный для меня мир, в котором мог решать любые проблемы в пределах всесоюзных грез.
      Например, однажды, я попал в неприятную историю с водительскими правами. С моим зрением я обязан был каждые 5 лет проходить шоферскую комиссию. Я взял необходимую фиктивную справку в поликлинике Академии наук у знакомого офтальмолога; в ней была указана крайняя цифра - 6 диоптрий, которая позволяла перерегистрировать права. Я отправился на комиссию к концу ее работы, чтобы не стоять в очереди. Не зная серьезности ситуации, я отнесся крайне легкомысленно к проверке зрения, так что когда мне поднесли стеклышко с «–6» и попросили прочитать строчку на проверочной таблице, я не увидел даже указку. На моем бланке что-то написали, и не успел я оглянуться, комиссия прекратила работу, и меня проводили с заключением, что водить машину я не имею права.
      Это была трагедия, поскольку с помощью автомобиля была организована вся моя рабочая, семейная, личная, в общем, вся жизнь. Утром я примчался в комиссию, чтобы изъять заключение, и обратился к председателю.
-     А Ваше дело уже вчера отправлено в городское ГАИ, - сказал председатель.
      Положение было вполне серьезное. Дело в том, что решение комиссии было совершенно законно. В любой другой стране мне было бы бесполезно барахтаться. Но в моей стране ... Дома я открыл свою телефонную книжку и начал звонить всем подряд. Пока я дошел до буквы «К», я уже нашел свою аспирантку, которая взялась изъять следы моего легкомыслия на комиссии из московского ГАИ. Приятель договорился с председателем другой комиссии сделать заключение за 2 бутылки коньяка... Нашлась еще одна комиссия в Академии наук... В этой стране я был «дома». В другой раз я расскажу и более сложный случай, как я протолкнул молодого еврея в Академию наук СССР в самый разгар кадрового антисемитизма в 1983 г.
      К счастью, в других странах не существует идиотского ограничения «-6 диоптрий», и в очках вполне можно водить. Я обожаю это дело, и наслаждаюсь возможностями автомобиля во всю. Но испуганный на всю оставшуюся жизнь опасностью потерять право на вождение, я стараюсь не злоупотреблять нарушениями. Я знаю, что через 1.5 - 2 года у молодого водителя исчезает страх и чувство опасности. Редкий, но вполне вероятный случай - потерять на дороге здоровье, жизнь - свою или чужую, права. Слава Богу, что тебя поймал однажды полицейский, и ты отделался только штрафом, получив по такой дешевой цене предупреждение.
     Автомобиль не роскошь, а средство существования. У многих мужчин отношение к автомобилю, как к живому существу, чем-то напоминает отношение к любимой женщине
      Когда я, измученный «Жигулями» и «Волгами», купил новую «Мицубиси», приятель написал мне:
За окунание в нирвану,
 За сотню крепких конских сил,
 Ты расплатился чистоганом,
 И скорбью предков заплатил.
      Еще одна забита ниша,
      В том, что ты звал своей мечтой,
Но знай, мечта, осуществившись,
 Своей пугает пустотой.  
             Я ему ответил:
Пусть неизвестно нам заране,
 Почем погоня за мечтой,
И сколько стоит обладанье
 Машин и женщин красотой. 
Но заложить не страшно душу.
 Коль щедро платишь за грехи,
Она восторженно послушна                       
Прикосновению руки.
     И лишь одно в душе сомненье:
     Век так недолог у мужчин –
     Проходит удовлетворенье
    От славы, женщин и машин.
Покуда жив, не страшно тратить,         
 Чтобы почувствовать, что вновь
 Она твоя! На автомате,
 Включает скорость и любовь.